财新传媒
位置:博客 > 杨大明 > 撸顺舌头再说

撸顺舌头再说

“文字是肉做的。”当我第一次读到董桥先生这句话,真有一种觳觫的感觉——出自一个中国人对于自己母语的最初级的理解,也可以说,是逐渐积累至今但仍旧模糊的一种职业体验。这么多年,无论是初期干广播,还是后来做报纸、杂志,无时无刻不在与文字打交道;但是对于文字,即使到了今天,我又能说有多少真正的理解呢?

我当记者,是从学说话开始的——谁不会说话?我就不会。没想到念了十几年书,走出大学校门,又从小学生的语文学起。至少在我刚进电台那段时间,大约有三四个月吧,一位老广播、老编辑,他叫赵世良,每次拿起我的稿子,第一件事情不是批评导语的技巧,也不指点叙述的层次,而是专从最基础的遣词造句挑毛病。他总是不厌其烦地拿起笔来,先把“已”改成“已经”,把“但”改成“但是”,把“终”改成“终于”,把“即”改成“就是”……然后再看下去;一边不厌其烦地教导我:“你再念念,看看,现在是不是比以前更清楚、更顺了?”

由于年龄原因,老赵那时已经离开了采编业务一线,偶尔会来我们办公室转转聊聊,总是一身发皱又发白的蓝干部服。或者签发新闻的负责人(“带班主任”)临时忙不过来,便请他来顶替一下。和他搭班并不紧张,但是得格外细心。无论自己写的稿子还是编别人的文章,我不止一次受到老赵近乎苛刻的告诫:“先把舌头撸顺了再说!”但他很注意给年轻人留面子。有次星期日,新闻节目正好我和他一个班,稿子中有“迥然不同”这个词,我念成了“回然不同”。他并没有立即纠正,而是不动声色,按照正确读音重新念了一遍。我依旧错,他又读了第二遍、第三遍,我才意识到不对劲,赶紧去查字典。

我很快从淡淡的不屑或者不耐烦变为肃然起敬,并从此渐入一种漫长的思考,一直延续到今天:什么是报道的最高境界?对一个记者的最高奖赏是什么?其实这很简单,就是让你的文字(声音)让尽可能广泛的人理解、接受;而首先,是让读者(听众)明辨你发出的语言信号。

从此,我开始强求自己;我要求一边在心里默念——最好是读出声来——一边写稿子,写完之后至少再朗读三遍,每次肯定能发现差错或者可以修改的地方。我也被逼得在茫茫字海里寻找一种“话筒感”——播音员在录节目的时候,都爱这么比喻。我坐在那儿,假想面对的不是稿纸而是兄弟或同事;我小心地反问自己:日常生活中是这样表达一个意思吗?如果你急于用简练、清晰、流畅的语言告诉别人一个重要的事情,是用这样的语言交代吗?

这肯定是一件十分累人的事,至少,纸篓中的废纸与日俱增。

我开始对一些文字深恶痛绝,它们至今在各种出版物和广播、电视节目中还格外活跃,甚至可以说越来越猖獗。比如,这个“该”字——“该公司”“该产品”,甚至还有“该人”——想一想有谁会在日常谈话中用这样的书面语言呢?为什么就不能用“这家公司”“这种产品”“这个人”呢?时至今日,我一听到这个“该”就恨不能堵上该耳朵。

如果说,在编辑中枪毙“该”们只是为了回归一种感觉上的正常,那么“全部”这个词若使用不当,就可能意味着完全相反的意思——试想,“全部合格”与“全不合格”,听上去难道不是根本对立的结局吗?(记得有一年看电视转播国庆游行,那播音员道:“少先队员们全部穿着红上衣、黄裤子,和国旗的颜色一样……”究竟和国旗的颜色一样不一样?)类似的例子很多,像“组织/阻止”“长命/偿命”“切记/切忌”等等。我早不和广播稿打交道,但是今天在使用拼音输入法,出现同样差错的机会一点没有减少,而且错了就是白纸黑字啊!

我也开始为拿腔拿调的文字堆砌暗自羞愧。转行报纸不久后的一个晚上,同事西林很郑重地要求我跟他去看一场京剧,确切说是“捧角”。他的一个好友瞄着那年的“梅花奖”,造势,在人民剧场搞了个人专场。我对京剧毫无兴趣,只当是耽误一晚上功夫,便问他怎么捧;尤其是应该在什么时候叫好,别弄巧成拙给人添堵。西林便一本正经地教我:“只要台上的演员一拉长音儿,你就在底下暗暗跟着使劲,也唱,不过千万别出声。什么时候你实在一口气憋不住了,自然一股气流自丹田喷发而出,‘嗷——’也就叫出来了!没错!”那个晚上,确实嚎得很爽。

这件事后来给了我挺大启发。那么多记者编辑一天到晚拼命地制造报道、输送报道,怎样才能叫大家爱看爱听?至少不能让经过专业训练的主持人也念不下去,一口气憋死吧?(我始终认为好的文章是能读的,而不仅仅是看的)。早年间,我曾经帮央视的经济频道写一点时评。每每在电视屏幕上,看到久经沙场的赵赫们被我那稿子折磨得五官挪位,我实在无地自容。最后缴械投降,逃之夭夭。

时至今日,我们还在不胜其烦地进行各种最基础的业务培训,诸如把被动语态改为主动语态,把那些复句、倒装句式搂顺了再切成几段,把一句话的字数限定在易读、易懂的范围之内(一般以15个字以内为宜),一段文字最多不能超过几行,等等。说起来简单,做圆满了真的不易!为的是什么?就是要弄出些活生生的有血有肉的文字来,因为睁开眼睛看你、树起耳朵听你的,同样是有血有肉的人。

推荐 10