财新传媒
位置:博客 > 杨大明 > 日择录(1)

日择录(1)

(一)“今亡亦死,举大计亦死,等死,死国可乎?”编刀尔登专栏,看他从陈胜、吴广的“以死博生”说起,令人动容。兹摘录一段——

“反抗,往往比赴死需要更大的勇气,特别是当反抗需要挺身而出、赴死只需跟随众人的时候。反抗还需要个性,赴死只需一种态度;反抗还需要智力,而赴死是最愚昧的人也会做的。”此句可浮一大白。全文请读《财经》杂志2009年第11期之“随笔”,5月25日出版。

(二)戴维寄来中国嘉德2009年春季拍卖会的图录,花团锦簇,醒脑明目。《中国近现代书画》,反正我是门外汉,看了画又看字。冯玉祥这中堂写得好:“自己眼看见的还不爱 如何能爱那看不见的呢”。冯被认为是有名的“基督将军”,侠骨柔肠。这里所书的内容,据说出自《新约·约翰4:20》,原文是这样的:“人若说我爱神,却恨他的弟兄,就是说谎话的;不爱他所看见的弟兄,就不能爱没有看见的神。”

(三)最近聂绀弩比较热,赶紧上网买了他的杂文和诗。把来一翻,《聂绀弩旧体诗全编》,最后一页,却又带出另一近来的热人,有“赠文怀沙”,古风断片。

诗曰:

“……

旧社会它不如我,我反它;

新社会我不如它,它反我。

迩来派别忝居右,当年斗争也曾左。

民主、社会两重关,一关易过一关难。

易如女人想男隔层纸,难如男人想女隔重山。

……”

文先搁一边。读聂,掩卷长思,悲从心来。

(四)对编辑最大的摧残是什么?要我说不是缺稿,而是记者(作者)拖稿,固然,没有一次是平白无故地遭拖。但凡能开口说出的理由,都可令你生发出对作者千般的歉疚,以及对自己万般的痛恨。我曾遇到一个记者迟迟不发稿,打电话问,回应遇了车祸,惊出一身冷汗;再问,答上班路上遇到车祸,过不来了。那时候还没有电邮,只好作罢。今天在网上,无意间闯入一个媒体论坛,各路编辑吐苦水,拖稿理由大荟萃。最让人毛骨悚然的,竟是“今天早上我一打开电脑,看见一个鬼……”想想我这不幸实在也算不得什么了。

不过,好的榜样永远就在身边。

话说1933年,剧作家赵景深在上海编《青年界》杂志,亦为缺稿而苦恼。情急中向老舍索文,信称“老赵被困,请发救兵(小说也)”。老舍动作麻利,小说三篇驰援。他给赵的回信,后来也作为幽默文字流传于世:“元帅发来紧急令,内无粮草外无兵!小将提枪上了马,《青年界》上走一程。呔!马来!参见元帅。带来多少人马?两千来个字!还都是老弱残兵!后帐休息!得令!正是:旌旗明日月,杀气满山头!”

这效率,这态度,哪个编辑不欢喜?

(五)唐李义山纂《杂纂卷上》,有为人处世“七不得”,忍俊不禁(因年代久远,若干项目尚不得其解)。“得意文字”竟被划入“忘不得”一类,呵呵。

学不得:神仙。天性敏速。才识过人。有胆气。能饮啖。临事果断。

忘不得:父母教育。好交友。受恩处。得意文字。少年记诵书。

留不得:春雪。暑月盛馔。爱逃席者。潮水。顺风下水船。猢狲看果子。穷人粟帛。城门发更后。大官得替后。

劝不得:服硫磺。酒病汉。爱赌钱人。醉后相骂。夫妻因婢争闹。

悔不得:赌钱输。中酒病。失口许人物。出语容易。作过后事发。好景失游赏。少年废学。见好物失买。

怕不得:上阵相杀。夏月饼师。相扑汉拳踢。有罪吃棒。丑妇见舅姑。台谏官言事。弄潮。上竿。

省不得:闽人读书。诸行市语。番人说话。

推荐 12