财新传媒
位置:博客 > 杨大明 > 怀念天坛(上 · 搬进了“厕所”)

怀念天坛(上 · 搬进了“厕所”)

搬家,对年轻人来说透着一种新奇,刺激,像过节,意味着“我又长高了!”1993年下半年,《中华工商时报》有关搬家的事,在内部慢慢升温。报纸已近4岁,丁望率领着这帮比他小20岁、30岁甚至40岁的同仁,义无反顾地向媒体市场大海的深处游去。有时一个猛子扎向前,水碧天蓝;有时候连呛几口,又被抛向沙滩。那风浪中若隐若现又魂牵梦萦的,是一张日报。

这时候的时报是每周三期,要再加三期,第一件大事,如《沙家浜》中胡司令所言,“要人,要枪,要子弹!”当然,这一切的潜台词,就是期待着出现更敞亮、更有现代感的办公区。适逢与微电子所租赁合同到期,我们终于要和新中街说拜拜了。

有好事者总是问:咱们报社要搬家啦?新家到底在哪儿?问急了,老战士陈大阳就不冷不热来了句:“沟边儿上!”

这沟,就是因老舍那名篇而唱响全国的龙须沟。程疯子,小妞子,二嘎子,话音那么熟悉;一闭眼,就浮现出电影里那个臭沟变成大马路、洒水车缓缓开过的镜头。

当然这里早就改叫了金鱼池,透着京味儿。路旁的国槐叶子已经发黄,106路电车缓缓碾过粘着秋雨的落叶。马路南侧,是一眼望不到头的红墙,墙内森森古柏,沁人心脾;甬路蜿蜒如悠长的线索,另一端,便是放飞在蓝天的圜丘,斋宫,祈年殿,令人不得不从心里庄重起来……

循着路北一个小胡同,却拐进了北京环球皮毛进出口公司。不是说金鱼池东街10号吗?是10号,就这个院。在市场经济的大潮中,中国的企业正在势不可挡地冲将出去,拥抱世界。环球皮毛公司的前身是北京皮毛三厂,用当下的话,也属时代的弄潮儿。“环球公司”与马季相声中的“宇宙牌香烟”好有一比,但和工人大叔们聊上两句,感觉还是不如乳名“皮三儿”叫起来亲切。亦可见更名并不等于企业升级换代,路漫漫其修远兮,有钱才是硬道理。为了盘活资产,“皮三儿”决意腾出厂房,租与中华工商时报社作为办公楼。故有人挑起大拇指说,与新中街对当地餐饮业的贡献一脉相承,时报人二度安家,还是社会效益优先,先救活一个厂再说。

推荐 9