这标题做得不十分确切。严谨一点说，应该是：一个22岁的高中毕业且有一年工龄的大学新闻系二年级学生于1980年在系团支部举办的一次人生观问题调查问卷上的答复。

1976年10月，“文革”落幕，中国终于开始清算那十年间种种啼笑皆非的癫狂与混乱。次年秋天，全国恢复高考。1978年初，第一批（史称77级）入学；秋季，78级接踵而来。而迟至那年10月底，冷风已经开始往人脖子里钻的时候，中国人民大学复校才终成现实。新闻系师资从北大迁回，只设了一个新闻专业。同学70名，来自全国32个省份，分做两个班。长者垂垂32岁矣，已是孩儿他爹；幼者只有16岁，好像早上六七点钟的太阳。若论经历，谁都有一本坎坷的经，正可谓“工农兵学商”大集合，人人握灵蛇之珠，家家抱荆山之玉。很长一段时间里，空气中弥漫着君子之交的风。

“年怕中秋月怕半，星期就怕礼拜三”。时间嗖嗖地飞过，大家像秋天骄阳下的白杨树，经受了冬寒、春旱、夏雨，枝叶招展，意气风发。二年级后，系里各项活动渐趋活跃，喜怒哀乐，七情六欲，明流与暗潮一齐涌动。团支部想摸摸大家的心路历程，便在团员青年中搞了一次问卷调查。光看标题，一点新闻价值没有，叫做“你怎样回答这些问题”，但涵盖面相当广；并且在开篇特别申明：请“尽量真实、准确地点写清楚每一栏目”，“团支部负责保密”。

时近30年后，偶然翻出当时一位同学的答卷，不知何故被我无意间截留。今天看来，有谁还会正襟危坐一笔一画地填写？不过，透过薄薄两页纸，无论出题者还是答题人，字里行间，折射了那年月最重要的印记，就是真诚。

问题共有45个，择要录之。横线上的文字是当时同学的回答，本人酌情做些题解。

——————————————————————

你怎样回答这些问题

（1）你认为生活中最大的乐趣是什么？人与人之间的互相理解和信任（学习；物质生活美满；谈情说爱；发明创造；获得荣誉和信任；交谊；其他）

【解：从括号中提供的备选，可看出当时人们对于“生活乐趣”的基本理解。人无论老幼，地不分南北，要把“四人帮”耽误的青春夺回来，当然首要的事情是学习。其次，对于物质生活的渴望，已经毫不客气登堂入室了。至于“谈情说爱”或“发明创造”，都曾在那十年间被视为异端邪恶，如今也终于恢复了名誉。】

（2）你想出名吗？不想（想；不想；没考虑过）。如果想出名，你打算通过何种途径达到这一目标？（文学或戏剧创作；做新闻工作；研究自然科学；搞社会科学；干一件惊心动魄的事——包括极坏的事——以遗臭万年；其他）

【解：为“成名成家”这几个字洗去冤屈，在30年前也不是一件小事。文科学生，对“出名”的理解，首先想到的大约还是当作家。尽管学校条件简陋，但发自草根层的文学社诗社戏剧社，都非常红火。干媒体，并不会给你提供更多出名的机会，理想状态似乎是先做记者，老了跑不动了再改做作家。因此一旦出名，也是后来的事。】

（3）你希望自己将来成为一名中共党员。（中共党员；民主党派人士；普通群众；自立党派体系中的一员；没想过；其他）

【解：相信这是不假思索的回答。】

（4）对我国在本世纪内实现四个现代化，你是信心不足的。（有信心的；满怀信心的；缺乏信心的；根本没信心的）

【解：这回答有一定独创性，持重。】

（5）你对艺术的态度是尊重。（热爱；喜欢；尊重；无所谓；反感）

【解：艺术！一个经典的30年前的时髦话题。】

（7）你认为你性格中最突出的一点是好奇。

【解：个人看法，“好奇”的确是新闻记者一项最基本的职业素质。】

（10）你现在最发愁的是学习环境令人不满意；最高兴的是明天要去看电影；最伤心的是刚才的饭没有做好；最骄傲的是有知心朋友；最遗憾的是上次考试没考好；最幸运的是上了大学并将成为三年级学生；而选谁做团干部则是最无所谓的。

【解：生活这般图景，还不得让今天的大学生憋闷死？但那时仍然觉得……充实。如果你百思不得其解，请回到第（1）题。】

（12）如果你进入了新闻界，希望立志做好新闻工作。（一辈子当记者；先当记者后从事文学写作；从事其他工作）

【解：三个选项，反映了新闻系毕业生大致的三种取向。还有一种说法是一，一辈子干记者；二，从记者转为专栏作家；三，从记者转而从事新闻教育。另有想象中的“登龙之术”，第四条出路，就是做报馆老板，前提是娶了老板的女儿。】

（13）你认为做新闻工作是现在看来还是较有趣的。（最有趣的；最没意思的；你最喜欢的；没什么了解不起的；在现阶段看来还是较有趣的）

【解：这问题实在是无厘头，但经得住岁月考验。多少年后我面试新人，也还会问起，回应亦大抵如此。】

（14）你想成为一名国内国际都干一干的（国际；国内）记者。

【解：符合记者“好奇+谨慎”定律。】

（16）在毕业后的工作地点的选择上，你首先考虑的是家庭所在地。（首都；家乡；地理条件；经济供应；祖国需要；爱人工作所在地区；随便）

【解：这是个逐渐被时间遗弃的问题。而在30年前被郑重提出，确有其时代背景。例如A.恪守“父母在，不远游，游必有方”祖训；B.毕业分配由国家包办，原则是原籍哪来哪去，瞎操心也没用；C.上述选项之间可以相互调剂；D.其时已有了“暗箱操作”的机会？等等】

（17）哪一个新闻单位对你最有吸引力？中国新闻社（人民日报；新华社；中国新闻社；广播局；中国青年报；光明日报；体育报；财贸战线报；中国农民报；工人日报；健康报；解放军报；中国少年报；省市日报、晚报；新华社分社；其他）

【解：中国的大学教育，在很长时间被视为“改变命运”的机会。问卷开列了当时国内主要的新闻单位，但是选择的自由与命运垂青，完全是两码事。中新社在不少人看来，兼具国家通讯社的级别与非机关报的空间。】

（18）本学期外语课结束后，你对外语的态度是继续学（继续学；随便看一点；不再学了）。

【解：30年前的人民大学还有两个雅号，即“第二中央党校”和“第三外语学院”。复校伊始，百废待兴，课程教材用“匮乏”二字来形容并不过分。“中共党史”“马克思主义哲学”“政治经济学”“科学社会主义”四大基础课，一度占据课表近半。外语也是大户，英法德日俄，学什么自愿报名；水平参差，又拆快中慢班。京城固有中央党校一所、外语学院两所，人大则因上述特色，忝列其名。】

（19）在我专业所开的（已学）课程中，你最喜欢哪一门？“采访写作”

【解：名至实归。】

（21）在所学的课程中，你认为哪一门你学起来最没兴趣？“现代文学”

【解：本人最惮烦“国际共运史”，但硬着头皮楞没缺课。】

（22）你对课堂笔记的看法是无所谓。（很有用；无所谓；无意义）

【解：讨论这个问题实在无意义。但我觉得课堂笔记其实很有用。】

（24）你认为青年人23岁开始物色恋爱对象比较合适？你周围的青年目前开始找对象一般是20岁以上。

【解：不知现在还有无“晚婚奖励假期”一说，或其他好处？当时政策是，男女双方年龄相加够50岁就算晚婚了。时过境迁，如今是“早的更早，晚的更晚”吧？】

（25）你觉得选择对象应当考虑哪些因素？与本人是否能互相理解（政治地位；思想品质；文化程度；经济状况；天资才华；相貌风度；健康情况；本人阅历；气质性情；其他——请按重要顺序填写）

（26）你理解的爱情应该是怎样的？忠诚的。（忠诚的；多变的；无所谓的）

（27）你打算恋爱、结婚吗？不打算回答（只恋爱不结婚；只结婚而无所谓恋爱；先恋爱后结婚；先结婚后恋爱）

（28）你最喜欢别人的性格是什么？开朗

【解：恋爱婚姻已是那时大学生公开的话题甚或行动，但从（25）-（28）题看出，设计问卷的人还没有“对上象”，因为问得基本不靠谱。】

（30）假如你获得了一包糖果（质量较高级），你是否愿意与同宿舍的同学共享？有时愿意有时不愿意（还是愿意的；心甘情愿；不大情愿但还是要“请客”；根本不愿意；没想到要共享；有时愿意有时不愿意）

【解：“较高级的糖果”，杂拌奶糖，30年前大约1.20元一市斤。以此作为同学间情谊的评价物，一点都不寒酸。】

（33）现在你每月平均在伙食上费用多少元？20元。入学以来，你一顿饭最多时吃了多少（主食）？0.5斤。

【解：30年前人民大学学生食堂，午餐最贵的菜0.35元/份，一般是红烧排骨（腔骨为主），或红烧肉（配1/2素熬白菜）；最便宜的菜是素熬白菜，0.05元/份。晚餐最贵的菜一般是0.25元/份。如此估算，每月20元伙食费，应属上等生活水平。】

（34）你最喜欢的衣装色彩是（上）银灰，（下）深蓝。

【解：“蓝海洋”来“灰海洋”，祖国一派好风光。望眼安能辨雄雌，舍我其谁中山装。】

（39）你对跳交谊舞的看法？一般（十分喜爱；一般；应付；反感；厌恶；其他）

【解：课桌挪到教室四周，一台双卡录音机，“蓝色多瑙河”“卡布里岛”“玩具兵进行曲”就很热闹地响起来，在夜空中分外悠扬。偶尔在颐和园后湖或者樱桃沟，午后的阳光铺开斑驳树影，青石上还摆着维生素面包和“麦精露”（一种口味酸甜瓶子很容易爆炸的碳酸饮料，因啤酒稀缺而得宠），就是高级舞会啦。】

（42）你同你的父母在政治观点上，一般情况下是一致的。（一致的；有分歧的；对立的；从来就不谈论政治问题）

【解：在“反修防修，继续革命”的意识形态下，家庭同样可能成为观念甚至阶级争斗的战场。至于“代沟”，不过是日后的衍生品。】

（44）目前，你（除本系同学）有多少个挚友亲朋？两三个。

【解：盆友好少啊！】

（45）你以上的回答是诚实的。（诚实；少部分诚实；不诚实）你认为在此地诚实是无所谓的。（必要；不必要；无所谓）

【解：忆念过去，为了真诚……】

——————————————————————

1979年2月，新闻系“写作基础”课安排了一次记叙文作业，重点写景。呼号的北风中，北海公园成为我们观察的对象。那天午后，北京籍同学八人游走至九龙壁，留影一帧。30年后均健在，计有正局级官员一名，党报党刊高管四名，国内商贾一名，海外商贾一名，还有我一名。

1980年春，杨柳依依，系里组织颐和园踏青。从着装看，“蓝涤卡”加“绿军挎（包）”仍是主旋律，墨镜是扮酷的惟一亮点。